Когда тебе осталось жить всего 30 минут

Забастовка медицинского счета происходит быстро. Он резкий — укус змеи, укус пчелы, сердечный приступ — прежде чем он убаюкивает в гудящую статику, белый шум, который просто не исчезнет. Счета приходят волнами: один от врача отделения неотложной помощи, который поместил вас в больницу, другой от кардиолога, который следил за вашей грудной клеткой, еще один от респираторного терапевта, который помог вашему телу снова научиться дышать.

Чтобы вы не забыли о стоимости лекарств, которые вводят вам в живот несколько раз в день (чтобы предотвратить образование тромбов, когда вы целый день лежите в постели) или о капельнице с физиологическим раствором, постоянно подключенной к вашей руке.

Когда вы хотите напугать себя, вы читаете каждую страницу детализированного счета — это длится днями. Долг — это ужас, который заставляет вас онеметь.

День, когда я загрузился Rxcovery, я получил неожиданный медицинский счет.Прошли месяцы с тех пор, как пришел последний, меньше с тех пор, как я заплатил им. Шока от цены было достаточно, чтобы напугать меня, но пометка рядом с наценкой ударила меня под дых. Больница выставила мне дополнительный счет за «непосредственную угрозу жизни». Это обычная плата — больницы классифицируют пациентов по тому, в каком объеме они нуждаются в уходе, а мне нужно было много.

Это общее представление о Rxcovery, хотя и с примесью фантазии и магии. Персонаж — ваш персонаж — просыпается на больничной койке в критическом состоянии. Больница реальна, но это также и сон. Вы просыпаетесь в состоянии сна; ваше реальное тело находится в коме. Андроид по имени Recovery встречает вас в вашем бессознательном, чтобы помочь вашему, в общем, выздоровлению. Ваша страховка не покрывает расходы на лечение — у вас достаточно денег только для того, чтобы прожить 30 минут. Но вы можете заплатить валютой под названием DreamDollars, которую, по совпадению, вы можете собирать, находясь без сознания. Вам нужно 400 000 из них, чтобы остаться в живых.

Rxcovery — пошаговая ролевая игра, созданная Митчеллом Холлом из Love Games. Игра занимает всего 30 минут; вы будете пробираться через затемненные лабиринты больничных коридоров в поисках монстров, которых нужно победить. Иногда вы будете находить других пациентов, чтобы добавить их в свой список, все время собирая DreamDollars, необходимые для поддержания жизни вашего тела в реальном мире. Если вы не получите наличные до истечения 30 минут, вы умрете. Если вас уничтожат монстры, это убьет и вас.

У Холла нет решения кризиса в области здравоохранения в Америке, и у меня тоже. Но он хочет, чтобы люди поняли, на что похожа такая тревога — вот что Rxcovery делает.

“[Rxcovery] заключается в том, чтобы найти точки соприкосновения», — сказал Холл. «Вот с чего я хотел начать, поставить вас на место человека, который борется с этой проблемой, и заставить вас сопереживать, а не делать действительно подробное политическое заявление и предлагать решение. Это как бы начать с этого».

Игры — это интроспективный вход в такого рода идеи; игроки могут испытать нюансы перспективы, а не просто прочитать об этом. Это может быть что-то, что вы никогда не могли бы почувствовать в своей жизни, как потеря ребенка из-за рака в Тот Дракон, Рак или каково это пережить кризис с сирийскими беженцами, как в Похорони меня, любовь моя.

Rxcovery публикуется на itch.io, сайте, посвященном небольшим инди-играм. Именно там вы найдете другие игры, которые также отодвигают идею того, что игра делает и что она может сказать. Крошечные игры, некоторые из которых занимают всего несколько минут, работают в сложных сюжетных линиях, которые дополняют наш мир интимными способами. Игры, как и искусство, политичны. Обойти это невозможно — мы не живем в вакууме.

Игра Холла не является внешней критикой американской системы здравоохранения, хотя тема, безусловно, говорит об обратном. «От политики не убежишь», — сказал Холл The OP. «Каждое произведение искусства политическое. Просто так оно и есть». Они продолжили: «Зацепка возникла из-за моих собственных опасений по поводу оплаты медицинских счетов».

Каждое произведение искусства политическое. Так оно и есть.

Rxcovery надвигающийся таймер, как упоминалось Котаку, добавляет напряженности в игру. Каждое движение и решение имеет значение — и, как больничный счет, оно все время висит у вас над головой. Таймер находится в правом верхнем углу экрана как напоминание о вашей судьбе.

Холл, как и я и многие другие, живет с постоянным гулом медицинских счетов, вырисовывающихся на заднем плане…Rxcovery timer, с его тиком вниз, является представлением этого. «У меня был сломанный зуб [вылеченный], и я все еще плачу за него», — сказал Холл. «Они угрожали раз или два взять меня на сборы, и это просто… это кошмар. Вы входите и думаете, что защищены, но это не так».

Rxcovery представляет собой объединение собственного опыта Холла и опыта таких, как он.Врачи и больницы больше не место заботы и выздоровления, а место долга и страха. Бродя по залам, Rxcovery Больница с ее потертыми полами и лабиринтной конструкцией, медсестры и врачи — изуродованные существа. Монстры, которые стоят на вашем пути в Rxcovery являются буквальными интерпретациями того, что ждет вас после выздоровления.

Игра имеет очень реальную связь с личной жизнью Холла. а также профессиональная жизнь. Ты можешь играть Rxcovery как будто это стандартная хоррор-ролевая игра, делающая ходы по очереди, улучшая свое снаряжение и сбивая с ног монстров. Но то, что игра намекает на американскую систему здравоохранения, еще страшнее.

«Большую часть своей карьеры я работал в больницах и клиниках, а также в страховой компании», — сказал Холл. «Мне приходилось видеть многое из этого воочию. Когда я обрабатывал требования для медицинской страховой компании, я увидел, сколько на самом деле стоят эти вещи и сколько платит [компания]. Я видел, как кто-то заплатил около 60 долларов за две таблетки антацида».

Хотя страна грез ужасов Rxcovery искажено и фантастично, оно кажется шокирующе знакомым. Белоснежные стены госпиталя, затуманенные лекарствами и ошеломленные страхом, выходят за пределы игры. Иногда это казалось игрой; мои усиления усиливают маски, которые заставляли меня дышать, или лекарства, которые избавляли меня от боли. Врачи и медсестры часто чувствовали себя врагами, вытягивая иглы, подходя к моей постели.

Я играл Rxcovery несколько раз, хотя ни разу я не дошел до конца игры. Время истекло, прежде чем я смог собрать 400 000 долларов DreamDollars, которые были необходимы в большинстве случаев, хотя несколько раз я терял свою жизнь — и жизни моих друзей, подхваченных по пути — из-за монстров, которые бродят по больничным палатам.

Часто кажется, что здравоохранение находится под угрозой. Если дело не в отмене Закона о доступном медицинском обслуживании, то в том, что с ним может сделать налоговый законопроект. Ужасы Rxcovery могут получить более широкое распространение, чем они уже есть. Rxcovery может и не иметь решения, но в его настойчивости важно исследовать реальность всего этого — в альтернативной реальности, конечно.